অসুখ

""অসুখ,,

বুকের তলায় রক্ত ঝরছে রাতদিন,
ডাক্তার বলল,হৃদয় তোমার অনেক মজবুত।
আমি অবাক হয়ে তাকালাম,আবার জিজ্ঞেস করলাম
"কোন দাগ,কালশীটে,বেরিয়ে আসা নীল ধমনী?''
একটা মোটা গ...ম্ভীর স্বর শুধু শোনা যায়, না, নেই।
তবে! তবে কি? তবে যে আমার হৃদয় ছিন্ন হওয়ার শব্দ শুনি সারাদিন?
সারাদিন তির তির করে রক্ত ঝরার শব্দে আমি যে দিশেহারা?
"বাড়ি যাও,ঘুমিয়ে পড়''। আবার সেই একঘেয়ে ঘড় ঘড় শব্দ।
হ্যাঁ,মনে পড়ে গেল,আমার একটি বাড়ি ছিল।
কবে কোন বালু চড়ায় আটকে আমি আমার উঠান হারিয়েছি,

লাল কাঠালপাতা হারিয়েছি,পেয়ারা গাছের কাঠবিড়ালী হারিয়েছি।
ছোট্ট তিতির- যাকে নিয়ে আমার রাজ্যের কথা- সেও আমাকে ছেড়েছে।
মনে পড়ে, অনেক অনেক যুগ আগে একদিন বেঁচে ছিলাম আমি।
একদিন বেঁচে ছিলাম আমি।